Per Olov Enquists okända löfte till hustrun

Den 25 april 2020 slöt författaren, dramatikern, regissören och översättaren Per Olov Enquist ögonen för sista gången. Han blev 85 år gammal. Per Olov Enquist, ofta kallad P O, dog i stillhet med hustrun Gunilla Thorgren och sina två barn vid sin sida.

– Han somnade in fridfullt sent på lördagskvällen, berättade hustrun Gunilla Thorgren för den danska tidningen Politiken.

”Du fattas mig oändligt”, skrev sonen Mats Enquist på Twitter dagen efter faderns bortgång.

Per Olov Enquist var en av Sveriges mest uppskattade författare. Och hans framgångar nådde också utlandet. Han var älskad både i Frankrike och i Tyskland. Under karriären skrev ungefär 20 romaner och essäsamlingar, nio dramer och fem filmmanus. 1961 kom debutboken, Kristallögat, men det skulle dröja sju år innan det stora genombrottet skedde, med boken om baltutlämningen, kallad Legionärerna.

Föddes i Hjoggböle i Västerbotten

Per Olov Enquist föddes i Västerbotten, i Hjoggböle. Året var 1934 och mamma Maria, kallad Maja, var lärare. Pappan, Elof, arbetade som stuveriarbetare och dog tidigt, då PO inte ens hade hunnit fylla ett år. Uppväxten är fint skildrad i den hyllade självbiografin Ett annat liv, en bok som också belönades med Augustpriset år 2008. Också i andra berättelser, och många texter, har Per Olov Enquist skildrat Västerbotten och sin uppväxt. I en krönika skrev han såhär, 2007:

”Är man född djupt inne i en skog är träd och mark trygghet. Jag hade inga lekkamrater, men en stor skog helt för mig själv, det skapade min starka och obrottsliga karaktär. Jag var inte ensam. Jag hade tallarna.”

Så småningom, 1955 närmare bestämt, lämnade Per Olov Enquist dock de stora skogarna och begav sig söderut, mot Uppsala, för att studera. Först var det tänkt att han skulle plugga kemi, men det slutade med litteraturhistoria.

Var med i SM och skrev för Expressen

Förutom litteraturen var också idrotten central i Per Olovs liv. Under åren spelade han både handboll och fotboll och tävlade i friidrott. 1958 var han med i SM och kom fyra i höjdhopp. Som högst hoppade han 1,97.

Vid 1960-talets mitt rekryterades Per Olov Enquist till kvällstidningen Expressen. Titeln? Kulturkritiker. Kommande år medverkade han flitigt också i andra medier, bland annat som programledare för SVT-programmet Kvällsöppet.

Privatlivet då? 1960 gifte sig P O första gången, med Margareta Ersson. Paret fick två barn ihop, sonen Mats, född 1961, och dottern Jenny, född 1968. 1980 gifte han om sig, med teaterchefen Lone Bastholm. Hans tredje, och sista, hustru var Gunilla Thorgren, journalist och politiker (och tidigare medlem i Grupp 8). Också P O var politisk. I alla år stod han socialdemokratin nära, vilket märks inte minst på det numera klassiska yttrande han gjorde en gång. Orden är talande: ”Jag är socialdemokratin, ibland lämnar partiet mig och ibland återvänder det.”

Bodde i Vaxholm och hade skrivarlya på Södermalm

I många år bodde Per Olov Enquist i Vaxholm, men han hade en skrivarlya på östra Södermalm i Stockholm, i korsningen Åsögatan/Sågargatan. Lägenheten, 98 kvadrat fördelat på fyra rum och kök, såldes våren 2021 för 8 495 000 kronor.

I boken Ett annat liv berättar P O Enquist, mycket öppet, om det alkoholmissbruk han led av i många år. Det tog fart efter att han skilt sig från sin första hustru, gift om sig och flyttat till Danmark. Endast några timmar varje förmiddag var han nykter. Därefter drack han igen. I en intervju med Dagens Nyheter avslöjar han mer.

– De läkare jag träffade under de svarta åren hade massor av teorier som skulle förklara varför jag drack sprit, och ofta ansåg de att jag var deprimerad. Det var nonsens. Branschen fungerar som en lögnbädd, för som alkoholist gillar man ju också att hitta på förklaringar till sitt beroende.

I en annan intervju, med Mina bibliotek, utvecklar han resonemanget än mer.

– Alkoholismen är yrkessjukdom nummer ett bland författare. Det finns ett stort utrymme för dåligt självförtroende och en känsla av att ”nu är det slut, jag kommer aldrig att kunna skriva igen”. Då vänder man sig lätt till spriten.

I boken Ett annat liv finns en mörk episod om hur Enquist blir ordinerad Antabus och hur han med en enorm uppfinningsrikedom dricker sig igenom behandlingen.

Orden från dottern blev starten på nykterheten

I många år var livet kaotiskt. Han hade minnesluckor på flera dygn. Vaknade upp i rännstenen. Rymde från behandlingshem. Det hela var, förstås, jobbigt för både hustru och barn.

– Det är klart att det var förfärligt för dem, även om de var vuxna. De var förtvivlade, visste inte vad de skulle göra med mig, har Per Olov Enquist berättat för Svenska Dagbladet.

Orden från dottern Jenny blev till slut en vändpunkt. I boken berättar han hur han var intagen på ännu ett behandlingshem och hon sa i telefon att hon ändå beundrade honom för att han försökte, återigen.

”Ibland är ett ord ett rätt ord, även om det inte låter så märkvärdigt. Hans dotter beundrade honom”, skriver P O i boken.

Till sist blev han nykter. På ren viljestyrka. Sedan den 6 februari 1990 har han inte druckit alls. Inte en droppe.

Under de svåra åren, de mörka, skrev han inte mycket. Svårt, givetvis. Han är trevligare när han skriver, han har förklarat i en intervju med Svenska Dagbladets Karin Thunberg. Därför gav han sin hustru, Gunilla Thorgren, ett mycket speciellt löfte inför starten av Ett annat liv: boken skulle ta minst tre år att skriva.

Löftet bröts dock. ­Efter ett år var manuset klart.

Fick cancer och drabbades av en stroke

Liknelseboken blev P O Enquists sista bok, den gavs ut i mars 2013. 2016 drabbades han av en stroke och efter det blev det svårt att hitta orden. I en radiointervju 2018 berättade han om känslorna, de smärtsamma.

– En del av hjärnkapaciteten försvinner. Man tappar alla ord, och så kommer de tillbaka. Man tappar namn. Man tappar verktygslådan, sa P O till Sveriges radio.

I samma intervju berättade han mer om sitt hälsotillstånd.

– Jag har varit rätt krasslig ett tag, jag har en massa cancerceller som åker omkring i magen och jag är opererad för en propp som de har tagit bort. Jag har hjärtfel och är lite hes som du hör.

De sista åren höll sig P O Enquist borta från rampljuset och i år, 2022, är det två år sedan han lämnade jordelivet. Han ligger begravd på Katarina kyrkogård på Södermalm i Stockholm.

Inför Per Olov Enquists 80-årsdag 2014 ­frågade Daniel Suhonen, i en intervju i kvällstidningen Aftonbladet, vad författaren planerade att göra med alla sina dagböcker och allt det kvarlämnade arbetsmaterialet. Svaret?

– Det gäller att vara tillräckligt stark och klar för att kunna tända den sista brasan.